SURI

emaram langit Jakarta seolah menjadi candu setiap
I pergantian hari, cukup efektif melepas penat setelah

seharian berjibaku dengan tekanan dunia kerja. Di
sana seorang perempuan berambut panjang tengah duduk
ditemani secangkir moccacino instan seraya menatap
hamparan langit senja. Suri, gadis kampung yang memaksa
diri lepas dari kungkungan adat demi sebuah mimpi yang
mereka bilang absurd. Ia seolah menantang diri untuk
mampu menjadi sisi lain seorang Artika Suri, yang lebih
pintar, kuat, dan mampu meningkatkan derajat keluarga.
Namun, anehnya, setelah mendapatkan pekerjaan bagus
sebagai tenaga personalia di perusahaan retail nasional,
ia seakan lupa dengan mimpinya sendiri. Benarkah ini
mimpi yang ia kejar sejak enam bulan yang lalu? Lalu,
mengapa jiwanya masih gelisah? Seolah berontak, bukan itu
jawabannya!

Pada akhirnya, Suri hanya bisa menelan kegetiran
sekali lagi. Dia seolah terjebak dalam rutinitas melelahkan
di kota metropolitan ini. Mungkin memang belum saatnya
bahagia itu menghampiri—meski tak pernah tahu bahagia
seperti apa yang ia maksud. Berharap perjalanan panjang ini
adalah bagian dari ikhtiar menuju kebahagiaan yang ia cari.



“Mbak Suri sudah pulang rupanya?” Ketenangannya
sedikit terganggu saat menyadari Noura—salah seorang
penghuni Rumah Susun Karang Anyar—hadir tepat di
sebelahnya. Perempuan yang umurnya lebih muda setahun
dari Suri itu tersenyum ramah seraya memutar-mutar
kunci kontrakannya berusaha keras membuka pintu—Suri
tahu ada yang salah dengan pintunya.

“Iya, Nour. Setengah jam yang lalu. Kebetulan lagi
nggak sibuk di kantor” Suri menyunggingkan bibir lalu
menghampirinya. “Sini aku bantu buka pintunya.” Sukarela
Noura menyerahkan kunci. Dengan sedikit tenaga Suri
berhasil membuka pintu tersebut. “Coba kamu lapor ke
Mas Johan. Minta perbaiki gitu pintunya” Suri cukup lihai
membuka pintu kontrakan Noura—itulah alasannya kenapa
ia putuskan pindah ke kontrakan sebelah karena tahu
tempat yang dihuni sekarang memiliki pintu yang lebih baik
dari yang itu.

“Ah... bosen aku, Mbak. Tau sendiri kan si Johan itu
bagaimana,” umpat Noura gemas.

Suri tersenyum lalu kembali ke tempat semula.
Ya, begitulah mereka, para wanita yang hidup di kota
metropolitan. Berjuang demi masa depan yang lebih baik.
Suri dan Noura hanyalah sebagian kecil dari para wanita
yang mengadu nasib di Jakarta. Mulai terpupuk kerinduan
untuk pulang ke Sukabumi. Bertemu Emak. Ternyata,
rumah orang tuanya merupakan tempat ternyaman bagi
Suri, meski dengan segala keterbatasan yang mereka miliki.
Namun, menjadi bagian dari keluarga itu sudah cukup
memberikan kebahagiaan baginya. Kedua orang tuanya
telah memberi kasih sayang yang luar biasa. Apalagi Suri
adalah anak perempuan satu-satunya. Kakak lelakinya telah



lama meninggalkan rumah dan tinggal di Sumatra. Kadang,
tebersit rasa khawatir akan kondisi sang Ibunda, beberapa
tahun ini kesehatan beliau semakin memburuk.

“Oh iya, Mbak. Tadi pagi Mas Amir pamitan, katanya
ada kerjaan baru di Bandung. Makanya dia dadakan banget
pindahannya.

Suri mengernyitkan dahi, perlahan dia menoleh
ke pintu nomor 503 tepat di hadapannya. Kaca kusen tak
bertirai itu memperlihatkan ruangan di dalamnya. Tak ada
benda apa pun selain kardus bekas yang berserakan di
terasnya.

“Berarti sudah nggak ada lagi penghuni cowok di
lantai ini,” gumamnya pelan.

Bukannya apa-apa. Suri menyadari keterbatasannya
sebagai seorang perempuan. Membuatnya sedikit khawatir
kalau terjadi hal-hal yang tidak diinginkan.

“Sepertinya kita harus memasang gembok tambahan,
takut ada kejadian apa-apa,”’ ujarnya pada Noura.

“Bener juga, Mbak. Aku juga bingung, berarti kita
nggak bisa minta tolong siapa-siapa buat angkutin jemuran
kasur,” canda Noura.

Suri tersenyum hingga akhirnya bayangan Noura
menghilang menuju balik pintu nomor 501. Kembali ia fokus
menatap Jakarta dari lantai 5 rumah susun Karang Anyar.
Gumpalan awan serupa gulali itu perlahan mulai meredup
dengan warna jingga yang semakin pekat. Seorang diri
seolah menjadi terapi untuk mengobati rasa rindunya pada
keluarga di rumah.

Emak... Suri rindu sama Emak....
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“Mari... silakan, Mas, kontrakannya ada di sebelah
sini”

Ketenangan Suri terusik saat suara yang ia kenal
terdengar nyaring di telinganya. Benar saja, Johan tampak
di pelupuk mata sesaat setelah bunyi langkah kakinya saat
menaiki tangga besi itu. Ternyata Johan tidak sendiri, ia
diikuti seorang lelaki asing di belakangnya.

“Eh, ada Suri. Lagi asyik ngelamun, ya?” canda Johan.
Lelaki itu memang terkenal mata keranjang. Itu sebabnya
Suri tak mau banyak berurusan dengan Johan.

“Nggak kok, Mas, cuma kebetulan duduk-duduk aja
lihatin jalanan di bawah,” timpal Suri sopan.

Johan tersenyum lalu kembali fokus ke lelaki di
belakangnya.

“Nahini, Mas, kontrakannya,  ujarnya seraya menunjuk
ke arah pintu nomor 503. “Masih sedikit berantakan, nanti
akan saya bersihkan,” tambah Johan seraya memungut
beberapa helai kardus di teras kontrakan itu.

Lelaki tampan berperawakan tinggi itu sekilas
menatap Suri, lalu melayangkan senyum padanya. Suri yang
kikuk sendiri akhirnya membalas senyuman itu sekenanya.
Kontak mata di antara mereka tak berlangsung lama. Lelaki
itu kembali meladeni ocehan panjang lebar Johan lalu
mengikutinya menuju ruangan dalam kontrakan itu.

Siapa cowok ganteng itu? Penghuni barukah? batin
Suri.

Pada akhirnya pertanyaan itu tak terjawab seiring
senja yang semakin meredup. Ia harus kembali ke dalam
mempersiapkan diri untuk ibadah salat Maghrib dan makan

malam.
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Layaknya kakak beradik, Suri dan Noura selalu
melakukan aktivitas bersama, termasuk makan malam
yang kali ini giliran Suri memasak untuk mereka. Dan
bila waktunya tiba, kelak Noura yang harus menunaikan
kewajiban yang sama untuk makan malam mereka.

“Eh tahu nggak Mbak, kita kedatangan penghuni
baru?” ujarnya setelah menyajikan semangkuk sup ayam
panas di atas meja.

“Oh vya?” Suri kembali seraya membawa nasi
yang sudah dia tanak. Lelaki yang kemarin, kah? Dia tak
menampakkan reaksi yang berlebihan.

“Masa sih belum kenalan, Mbak? Dia baru masuk
tadi siang. Kebetulan istirahat kantor, aku balik dulu ke
kontrakan, ada dokumen yang ketinggalan. Eh kenalan deh
sama si Mas ganteng. Besok pasti dia ajak kenalan ke Mbak”

“Siapa namanya gitu?” Meski penasaran Suri masih
bisa menahan diri.

“Namanya Frans, dia dari Bandung. Orangnya
ganteng, tinggi, dan kulitnya putih,” ocehnya .. dan pastinya
kaya” Baru di kalimat terakhir Noura tertawa diikuti oleh
Suri sendiri yang lama-lama tidak tahan dengan gelagat
genit sahabatnya itu.

“Masa sih orang kaya? Kok mau-maunya tinggal di
rumah susun jelek kayak gini?” tanya Suri seraya menaruh
secentong nasi pada piring.

“Ya kali aja ada niat terselubung tinggal di rumah
susun. Cari jodoh, misalnya.”

“Ngawur” Suri melempar kerupuk ke arah Noura.

“Loh bisa aja, kan? Kemarin aja Mas Frans main mata
gitu sama aku”



Suri tertawa, bahkan nyaris tersedak. “Itu mah
matanya lagi kelilipan kali,” ujarnya. “Tapi, kira-kira dia mau
nggak bantuin kita angkut jemuran kasur?”

Ledakan tawa mereka semakin membahana. “Pasti
mau dong, apalagi yang minta tolong cewek cantik kayak
kita-kita” Kali ini Suri benar-benar tersedak.

Seiring malam berlalu, Suri masih tak bisa melupakan
obrolan konyol itu. Membicarakan sosok lelaki yang menjadi
tetangga barunya. Lelaki yang katanya tampan, bertubuh
tinggi, dan kaya. Perlahan Suri melangkahkan kakinya
mengintip melalui tirai yang ia sibak sedikit. Kontrakan
nomor 503 itu masih menyala, pertanda penghuni ruangan

itu masih terjaga di dalamnya.
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Frans masih enggan menutup mata. Kemelut
hatinya masih juga belum mereda seiring pertengkaran
hebat yang terjadi kemarin, alasan yang membuatnya
mengambil keputusan untuk pindah dan menerima tawaran
papanya untuk mengurus kafe cabang Jakarta yang sempat
terbengkalai.

Fokusnya sekarang hanya satu, mulai
mempertanggungjawabkan hidupnya di hadapan orang
tua dan diri sendiri. Ia tahu persis, dengan usianya yang
semakin matang, menuntutnya untuk berusaha lebih keras
meninggalkan jauh semua kemelut hidup yang bertahun-
tahun mendera. Menikah salah satu upayanya. Ya... menikah.

“Fuck you!” Lelaki itu merobek sepucuk surat menjadi
serpihan kecil lalu membuangnya di tong sampah plastik di
samping meja kerja. Namun, sungguh, merobek surat dari
mantan pacar tak cukup membuat amarah batinnya mereda.



Rasanya ia ingin menikam orang yang telah menyakitinya
hingga hancur luluh lantak seperti ia rasakan sekarang.

“Ada beberapa alternatif yang bisa elo lakuin buat
lupa sama tuh kunyuk. Kerja kayak orang kesurupan atau
cari pacar baru yang jauh lebih hebat dari dia” Itu salah satu
pesan pendek yang ia terima dari Randy—sahabatnya.

Masalahnya gue nggak bisa lupain si brengsek itu,
batinnya melemah. Lelaki itu bangkit sekadar menggeliatkan
badannya. Tak sengaja tatapannya tertuju pada jendela
kaca. Di sana tampak bayangan dari kontrakan sebelah,
seorang perempuan menyelinap memperhatikan di balik
gorden putihnya.

Perempuan itu? Dia, bukannya gadis yang melamun di
depan teras kontrakan sore kemarin? batinnya.

Tak lama Frans tersenyum geli. Gadis itu terlihat
nervous saat berhadapan dengannya, tak jauh beda dengan
semua perempuan yang dia ajak kenalan. Tentu, Frans
menyadari kelebihannya yang tercipta bak lelaki berwajah
malaikat. Hingga akhirnya ia melangkah menuju kamar, tak
menghiraukan bayangan di balik jendela rumah itu.

Di atas ranjang, lamunannya kembali menggeliat.
Kini hanya ada satu bayangan pengharapan terbentang
di angannya. Tentang memulai hidup baru, terlepas
dari semua kesalahan yang telah membuatnya hancur
berkeping-keping. la akan melanjutkan kariernya kembali
sebagai owner sekaligus manajer Urban’s Café seperti yang
diamanatkan papanya. Dan tentunya tentang pencarian
pendamping hidupnya kelak.
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Di luar perkiraan, Jakarta berselimut awan kelabu
sejak pagi tadi, membuat mood bekerja Suri ikut meredup.
Entah berapa cangkir kopi yang sudah ia seduh. Namun,
jawabannya ternyata bukan seberapa banyak kafein yang dia
konsumsi, tapi telepon tadi pagi yang drastis mengacaukan
semangatnya.

“Gimana, Neng? Neng sudah ada calon pendamping?”

Suri menggenggam erat ponselnya. “Emak, berapa
kali sih Suri bilang ke Emak, Suri belum siap buat menikah”

“Sekarang Emak mau tanya. Mau sampai kapan Neng
ngejar mimpi yang nggak pasti itu? Inget keluarga, Neng.
Inget Emak;’ lirihnya. “Neng tau sendiri. Emak sering sakit-
sakitan. Bisa jadi besok atau nanti malam Emak dipanggil
Tuhan. Emak cuma pingin tenang melihat Neng sudah
ada pendamping. Jadi, bakal ada yang ngurus Neng kalo
seandainya Emak pergi”

“Suri pastikan Emak nggak akan pergi secepat itu.”

“Hanya Tuhan yang tahu, Neng”

“Lalu gimana dengan cita-cita Suri, Mak? Suri lakukan
buat keluarga kita juga, agar kita bisa hidup mapan, bahagia,
dan jauh dari kemiskinan”

“Mapan bukan ukuran sebuah kebahagiaan, Neng.
Buktinya Emak dan Abah bahagia meski kami hidup
seadanya.

Suri menghela napas panjang. Bisa dia bayangkan
bagaimana bila debat ini terjadi langsung di rumah mereka.
Amarahnya tentu akan semakin membuncah. Tak ada yang
bisa meredakan amarah si gadis keras kepala ini bila sudah
meluap.

“Ya sudahlah, Mak, Suri sedang banyak kerjaan. Nanti
kita bicara lagi” Tanpa menunggu respons dari sang ibu,



diputuskannya sambungan telepon itu.

Benar saja, gara-gara kejadian itu, pekerjaannya
untuk merekap absen karyawan dari toko-toko cabang
seluruh Jakarta tak urung selesai juga. Seharusnya dia bisa
menyelesaikannya selama dua jam ini. Gawatnya, ia tak ada
alasan menahan lebih lama lagi pekerjaannya itu mengingat
tanggal gajian karyawan tinggal seminggu lagi.
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Lain halnya dengan Frans. Lelaki itu tampak
bersemangat sekali di hari pertamanya bekerja di Urban’s
Café, meski sadar semua rencananya harus tertunda
beberapa waktu sekadar untuk beradaptasi dengan
lingkungan sekitar. Bakat analisisnya memang telah terasah
dengan baik. Hanya dengan waktu satu jam dia mampu
menyusun strategi untuk meningkatkan kualitas Urban’s
Café. Mulai dari mengubah konsep kafe, memperbaiki
layout hingga review beberapa menu andalan dari kafe itu.

Dering ponselnya bergetar membuatnya menoleh
sejenak dari layar monitor. Lelaki itu tersenyum saat tertera
nama Randy di layar ponsel.

“Halo Pak Manajer!”

“Sialan lo, Ran! Biasa aja kali manggilnya.”

“Gimana nih hari pertama kerja? Sibuk?”

“Hm... nggak juga, cuma beres-beres dokumen doang
sambil adaptasi sama karyawan di sini”

“I'm glad to hear that. Berarti lo udah lupa sepenuhnya
ya sama si kunyuk itu?”

“Please, lo jangan bikin gue inget dia lagi. I'm trying
to forget him”



“Sorry, dude. Gue cuma mastiin aja. Kemarin si kunyuk
sempat tanya-tanya gue soal keberadaan elo”

Jantung Frans kembali bergemuruh.

“Lo nggak usah khawatir. Gue bilang aja elo sekarang
stay di Aussie lagi lanjutin kuliah”

“Thanks, friend. Lo emang paling ngertiin gue. Orang
itu nggak boleh masuk ke kehidupan gue lagi. Gue mau
hidup tenang. Being straight”

“Most welcome, Brow.”

Frans menghela napas lega. Perlahan semua masalah
yang mendera mampu ia lalui. Kini ia tak ada alasan lagi
untuk mengutuk diri sendiri karena kesalahan fatal yang
pernah dilakukan.

Baiklah. Merasa tidak ada yang perlu dilakukannya
lagi, Frans berencana pulang lebih awal karena ia harus
menata kontrakannya yang masih berantakan. Kalau ingat
omelan papanya semalam, Frans hanya bisa menggelengkan
kepala. Sang ayah tak habis pikir bagaimana bisa anaknya
malah memilih untuk menyewa kontrakan kumuh di
sebuah rumah susun dibanding apartemen mewah yang
bisa saja ayahnya siapkan untuk dia. Namun, dengan alasan
sederhana Frans menolak semua yang ditawarkan papanya.
Hanya demi sebuah pengalaman yang tak bisa tergantikan

oleh uang.
*k*

Susah payah Frans berlari dari parkiran mobil hingga
akhirnya tiba di lantai 5, tetap saja basah kuyup itu tak bisa
dihindari. Cuaca redup sejak pagi itu ternyata berakhir
dengan rinai hujan yang membasahi Jakarta. Sambil
bergumam tidak jelas, ia meraih handuk yang tergantung
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