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SURI

T
emaram langit Jakarta seolah menjadi candu setiap 

pergantian hari, cukup efektif melepas penat setelah 

seharian berjibaku dengan tekanan dunia kerja. Di 

sana seorang perempuan berambut panjang tengah duduk 

ditemani secangkir moccacino instan seraya menatap 

hamparan langit senja. Suri, gadis kampung yang memaksa 

diri lepas dari kungkungan adat demi sebuah mimpi yang 

mereka bilang absurd. Ia seolah menantang diri untuk 

mampu menjadi sisi lain seorang Artika Suri, yang lebih 

pintar, kuat, dan mampu meningkatkan derajat keluarga. 

Namun, anehnya, setelah mendapatkan pekerjaan bagus 

sebagai tenaga personalia di perusahaan retail nasional, 

ia seakan lupa dengan mimpinya sendiri. Benarkah ini 

mimpi yang ia kejar sejak enam bulan yang lalu? Lalu, 

mengapa jiwanya masih gelisah? Seolah berontak, bukan itu 

jawabannya! 

Pada akhirnya, Suri hanya bisa menelan kegetiran 

sekali lagi. Dia seolah terjebak dalam rutinitas melelahkan 

di kota metropolitan ini. Mungkin memang belum saatnya 

bahagia itu menghampiri—meski tak pernah tahu bahagia 

seperti apa yang ia maksud. Berharap perjalanan panjang ini 

adalah bagian dari ikhtiar menuju kebahagiaan yang ia cari.
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“Mbak Suri sudah pulang rupanya?” Ketenangannya 

sedikit terganggu saat menyadari Noura—salah seorang 

penghuni Rumah Susun Karang Anyar—hadir tepat di 

sebelahnya. Perempuan yang umurnya lebih muda setahun 

dari Suri itu tersenyum ramah seraya memutar-mutar 

kunci kontrakannya berusaha keras membuka pintu—Suri 

tahu ada yang salah dengan pintunya.

“Iya, Nour. Setengah jam yang lalu. Kebetulan lagi 

nggak sibuk di kantor.” Suri menyunggingkan bibir lalu 

menghampirinya. “Sini aku bantu buka pintunya.” Sukarela 

Noura menyerahkan kunci. Dengan sedikit tenaga Suri 

berhasil membuka pintu tersebut. “Coba kamu lapor ke 

Mas Johan. Minta perbaiki gitu pintunya.” Suri cukup lihai 

membuka pintu kontrakan Noura—itulah alasannya kenapa 

ia putuskan pindah ke kontrakan sebelah karena tahu 

tempat yang dihuni sekarang memiliki pintu yang lebih baik 

dari yang itu.

“Ah… bosen aku, Mbak. Tau sendiri kan si Johan itu 

bagaimana,” umpat Noura gemas. 

Suri tersenyum lalu kembali ke tempat semula. 

Ya, begitulah mereka, para wanita yang hidup di kota 

metropolitan. Berjuang demi masa depan yang lebih baik. 

Suri dan Noura hanyalah sebagian kecil dari para wanita 

yang mengadu nasib di Jakarta. Mulai terpupuk kerinduan 

untuk pulang ke Sukabumi. Bertemu Emak. Ternyata, 

rumah orang tuanya merupakan tempat ternyaman bagi 

Suri, meski dengan segala keterbatasan yang mereka miliki. 

Namun, menjadi bagian dari keluarga itu sudah cukup 

memberikan kebahagiaan baginya. Kedua orang tuanya 

telah memberi kasih sayang yang luar biasa. Apalagi Suri 

adalah anak perempuan satu-satunya. Kakak lelakinya telah 
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lama meninggalkan rumah dan tinggal di Sumatra. Kadang, 

tebersit rasa khawatir akan kondisi sang Ibunda, beberapa 

tahun ini kesehatan beliau semakin memburuk. 

“Oh iya, Mbak. Tadi pagi Mas Amir pamitan, katanya 

ada kerjaan baru di Bandung. Makanya dia dadakan banget 

pindahannya.” 

Suri mengernyitkan dahi, perlahan dia menoleh 

ke pintu nomor 503 tepat di hadapannya. Kaca kusen tak 

bertirai itu memperlihatkan ruangan di dalamnya. Tak ada 

benda apa pun selain kardus bekas yang berserakan di 

terasnya. 

“Berarti sudah nggak ada lagi penghuni cowok di 

lantai ini,” gumamnya pelan. 

Bukannya apa-apa. Suri menyadari keterbatasannya 

sebagai seorang perempuan. Membuatnya sedikit khawatir 

kalau terjadi hal-hal yang tidak diinginkan. 

“Sepertinya kita harus memasang gembok tambahan, 

takut ada kejadian apa-apa,” ujarnya pada Noura.

“Bener juga, Mbak. Aku juga bingung, berarti kita 

nggak bisa minta tolong siapa-siapa buat angkutin jemuran 

kasur,” canda Noura. 

Suri tersenyum hingga akhirnya bayangan Noura 

menghilang menuju balik pintu nomor 501. Kembali ia fokus 

menatap Jakarta dari lantai 5 rumah susun Karang Anyar. 

Gumpalan awan serupa gulali itu perlahan mulai meredup 

dengan warna jingga yang semakin pekat. Seorang diri 

seolah menjadi terapi untuk mengobati rasa rindunya pada 

keluarga di rumah. 

Emak… Suri rindu sama Emak….

***



4

“Mari… silakan, Mas, kontrakannya ada di sebelah 

sini.”

Ketenangan Suri terusik saat suara yang ia kenal 

terdengar nyaring di telinganya. Benar saja, Johan tampak 

di pelupuk mata sesaat setelah bunyi langkah kakinya saat 

menaiki tangga besi itu. Ternyata Johan tidak sendiri, ia 

diikuti seorang lelaki asing di belakangnya.

“Eh, ada Suri. Lagi asyik ngelamun, ya?” canda Johan. 

Lelaki itu memang terkenal mata keranjang. Itu sebabnya 

Suri tak mau banyak berurusan dengan Johan. 

“Nggak kok, Mas, cuma kebetulan duduk-duduk aja 

lihatin jalanan di bawah,” timpal Suri sopan.

Johan tersenyum lalu kembali fokus ke lelaki di 

belakangnya. 

“Nah ini, Mas, kontrakannya,” ujarnya seraya menunjuk 

ke arah pintu nomor 503. “Masih sedikit berantakan, nanti 

akan saya bersihkan,” tambah Johan seraya memungut 

beberapa helai kardus di teras kontrakan itu.

Lelaki tampan berperawakan tinggi itu sekilas 

menatap Suri, lalu melayangkan senyum padanya. Suri yang 

kikuk sendiri akhirnya membalas senyuman itu sekenanya. 

Kontak mata di antara mereka tak berlangsung lama. Lelaki 

itu kembali meladeni ocehan panjang lebar Johan lalu 

mengikutinya menuju ruangan dalam kontrakan itu.

Siapa cowok ganteng itu? Penghuni barukah? batin 

Suri. 

Pada akhirnya pertanyaan itu tak terjawab seiring 

senja yang semakin meredup. Ia harus kembali ke dalam 

mempersiapkan diri untuk ibadah salat Maghrib dan makan 

malam.

***
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Layaknya kakak beradik, Suri dan Noura selalu 

melakukan aktivitas bersama, termasuk makan malam 

yang kali ini giliran Suri memasak untuk mereka. Dan 

bila waktunya tiba, kelak Noura yang harus menunaikan 

kewajiban yang sama untuk makan malam mereka.

“Eh tahu nggak Mbak, kita kedatangan penghuni 

baru?” ujarnya setelah menyajikan semangkuk sup ayam 

panas di atas meja. 

“Oh ya?” Suri kembali seraya membawa nasi 

yang sudah dia tanak. Lelaki yang kemarin, kah? Dia tak 

menampakkan reaksi yang berlebihan.

“Masa sih belum kenalan, Mbak? Dia baru masuk 

tadi siang. Kebetulan istirahat kantor, aku balik dulu ke 

kontrakan, ada dokumen yang ketinggalan. Eh kenalan deh 

sama si Mas ganteng. Besok pasti dia ajak kenalan ke Mbak.”

“Siapa namanya gitu?” Meski penasaran Suri masih 

bisa menahan diri. 

“Namanya Frans, dia dari Bandung. Orangnya 

ganteng, tinggi, dan kulitnya putih,” ocehnya “... dan pastinya 

kaya.” Baru di kalimat terakhir Noura tertawa diikuti oleh 

Suri sendiri yang lama-lama tidak tahan dengan gelagat 

genit sahabatnya itu.

“Masa sih orang kaya? Kok mau-maunya tinggal di 

rumah susun jelek kayak gini?” tanya Suri seraya menaruh 

secentong nasi pada piring.

“Ya kali aja ada niat terselubung tinggal di rumah 

susun. Cari jodoh, misalnya.”

“Ngawur.” Suri melempar kerupuk ke arah Noura.

“Loh bisa aja, kan? Kemarin aja Mas Frans main mata 

gitu sama aku.”
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Suri tertawa, bahkan nyaris tersedak. “Itu mah 

matanya lagi kelilipan kali,” ujarnya. “Tapi, kira-kira dia mau 

nggak bantuin kita angkut jemuran kasur?”

Ledakan tawa mereka semakin membahana. “Pasti 

mau dong, apalagi yang minta tolong cewek cantik kayak 

kita-kita.” Kali ini Suri benar-benar tersedak.

Seiring malam berlalu, Suri masih tak bisa melupakan 

obrolan konyol itu. Membicarakan sosok lelaki yang menjadi 

tetangga barunya. Lelaki yang katanya tampan, bertubuh 

tinggi, dan kaya. Perlahan Suri melangkahkan kakinya 

mengintip melalui tirai yang ia sibak sedikit. Kontrakan 

nomor 503 itu masih menyala, pertanda penghuni ruangan 

itu masih terjaga di dalamnya.

***

Frans masih enggan menutup mata. Kemelut 

hatinya masih juga belum mereda seiring pertengkaran 

hebat yang terjadi kemarin, alasan yang membuatnya 

mengambil keputusan untuk pindah dan menerima tawaran 

papanya untuk mengurus kafe cabang Jakarta yang sempat 

terbengkalai. 

Fokusnya sekarang hanya satu, mulai 

mempertanggungjawabkan hidupnya di hadapan orang 

tua dan diri sendiri. Ia tahu persis, dengan usianya yang 

semakin matang, menuntutnya untuk berusaha lebih keras 

meninggalkan jauh semua kemelut hidup yang bertahun-

tahun mendera. Menikah salah satu upayanya. Ya… menikah.

“Fuck you!” Lelaki itu merobek sepucuk surat menjadi 

serpihan kecil lalu membuangnya di tong sampah plastik di 

samping meja kerja. Namun, sungguh, merobek surat dari 

mantan pacar tak cukup membuat amarah batinnya mereda. 
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Rasanya ia ingin menikam orang yang telah menyakitinya 

hingga hancur luluh lantak seperti ia rasakan sekarang.

“Ada beberapa alternatif yang bisa elo lakuin buat 

lupa sama tuh kunyuk. Kerja kayak orang kesurupan atau 

cari pacar baru yang jauh lebih hebat dari dia.” Itu salah satu 

pesan pendek yang ia terima dari Randy—sahabatnya.

Masalahnya gue nggak bisa lupain si brengsek itu, 

batinnya melemah. Lelaki itu bangkit sekadar menggeliatkan 

badannya. Tak sengaja tatapannya tertuju pada jendela 

kaca. Di sana tampak bayangan dari kontrakan sebelah, 

seorang perempuan menyelinap memperhatikan di balik 

gorden putihnya. 

Perempuan itu? Dia, bukannya gadis yang melamun di 

depan teras kontrakan sore kemarin? batinnya. 

Tak lama Frans tersenyum geli. Gadis itu terlihat 

nervous saat berhadapan dengannya, tak jauh beda dengan 

semua perempuan yang dia ajak kenalan. Tentu, Frans 

menyadari kelebihannya yang tercipta bak lelaki berwajah 

malaikat. Hingga akhirnya ia melangkah menuju kamar, tak 

menghiraukan bayangan di balik jendela rumah itu. 

Di atas ranjang, lamunannya kembali menggeliat. 

Kini hanya ada satu bayangan pengharapan terbentang 

di angannya. Tentang memulai hidup baru, terlepas 

dari semua kesalahan yang telah membuatnya hancur 

berkeping-keping. Ia akan melanjutkan kariernya kembali 

sebagai owner sekaligus manajer Urban’s Café seperti yang 

diamanatkan papanya. Dan tentunya tentang pencarian 

pendamping hidupnya kelak.

***
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Di luar perkiraan, Jakarta berselimut awan kelabu 

sejak pagi tadi, membuat mood bekerja Suri ikut meredup. 

Entah berapa cangkir kopi yang sudah ia seduh. Namun, 

jawabannya ternyata bukan seberapa banyak kafein yang dia 

konsumsi, tapi telepon tadi pagi yang drastis mengacaukan 

semangatnya.

“Gimana, Neng? Neng sudah ada calon pendamping?”

Suri menggenggam erat ponselnya. “Emak, berapa 

kali sih Suri bilang ke Emak, Suri belum siap buat menikah.”

“Sekarang Emak mau tanya. Mau sampai kapan Neng 

ngejar mimpi yang nggak pasti itu? Inget keluarga, Neng. 

Inget Emak,” lirihnya. “Neng tau sendiri. Emak sering sakit-

sakitan. Bisa jadi besok atau nanti malam Emak dipanggil 

Tuhan. Emak cuma pingin tenang melihat Neng sudah 

ada pendamping. Jadi, bakal ada yang ngurus Neng kalo 

seandainya Emak pergi.”

“Suri pastikan Emak nggak akan pergi secepat itu.”

“Hanya Tuhan yang tahu, Neng.” 

“Lalu gimana dengan cita-cita Suri, Mak? Suri lakukan 

buat keluarga kita juga, agar kita bisa hidup mapan, bahagia, 

dan jauh dari kemiskinan.”

“Mapan bukan ukuran sebuah kebahagiaan, Neng. 

Buktinya Emak dan Abah bahagia meski kami hidup 

seadanya.”

Suri menghela napas panjang. Bisa dia bayangkan 

bagaimana bila debat ini terjadi langsung di rumah mereka. 

Amarahnya tentu akan semakin membuncah. Tak ada yang 

bisa meredakan amarah si gadis keras kepala ini bila sudah 

meluap.

“Ya sudahlah, Mak, Suri sedang banyak kerjaan. Nanti 

kita bicara lagi.” Tanpa menunggu respons dari sang ibu, 
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diputuskannya sambungan telepon itu.

Benar saja, gara-gara kejadian itu, pekerjaannya 

untuk merekap absen karyawan dari toko-toko cabang 

seluruh Jakarta tak urung selesai juga. Seharusnya dia bisa 

menyelesaikannya selama dua jam ini. Gawatnya, ia tak ada 

alasan menahan lebih lama lagi pekerjaannya itu mengingat 

tanggal gajian karyawan tinggal seminggu lagi.

***

Lain halnya dengan Frans. Lelaki itu tampak 

bersemangat sekali di hari pertamanya bekerja di Urban’s 

Café, meski sadar semua rencananya harus tertunda 

beberapa waktu sekadar untuk beradaptasi dengan 

lingkungan sekitar. Bakat analisisnya memang telah terasah 

dengan baik. Hanya dengan waktu satu jam dia mampu 

menyusun strategi untuk meningkatkan kualitas Urban’s 

Café. Mulai dari mengubah konsep kafe, memperbaiki 

layout hingga review beberapa menu andalan dari kafe itu.

Dering ponselnya bergetar membuatnya menoleh 

sejenak dari layar monitor. Lelaki itu tersenyum saat tertera 

nama Randy di layar ponsel. 

“Halo Pak Manajer!”

“Sialan lo, Ran! Biasa aja kali manggilnya.”

“Gimana nih hari pertama kerja? Sibuk?”

“Hm… nggak juga, cuma beres-beres dokumen doang 

sambil adaptasi sama karyawan di sini.”

“I’m glad to hear that. Berarti lo udah lupa sepenuhnya 

ya sama si kunyuk itu.”

“Please, lo jangan bikin gue inget dia lagi. I’m trying 

to forget him.”
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“Sorry, dude. Gue cuma mastiin aja. Kemarin si kunyuk 

sempat tanya-tanya gue soal keberadaan elo.”

Jantung Frans kembali bergemuruh.

“Lo nggak usah khawatir. Gue bilang aja elo sekarang 

stay di Aussie lagi lanjutin kuliah.”

“Thanks, friend. Lo emang paling ngertiin gue. Orang 

itu nggak boleh masuk ke kehidupan gue lagi. Gue mau 

hidup tenang. Being straight.”

“Most welcome, Brow.”

Frans menghela napas lega. Perlahan semua masalah 

yang mendera mampu ia lalui. Kini ia tak ada alasan lagi 

untuk mengutuk diri sendiri karena kesalahan fatal yang 

pernah dilakukan. 

Baiklah. Merasa tidak ada yang perlu dilakukannya 

lagi, Frans berencana pulang lebih awal karena ia harus 

menata kontrakannya yang masih berantakan. Kalau ingat 

omelan papanya semalam, Frans hanya bisa menggelengkan 

kepala. Sang ayah tak habis pikir bagaimana bisa anaknya 

malah memilih untuk menyewa kontrakan kumuh di 

sebuah rumah susun dibanding apartemen mewah yang 

bisa saja ayahnya siapkan untuk dia. Namun, dengan alasan 

sederhana Frans menolak semua yang ditawarkan papanya. 

Hanya demi sebuah pengalaman yang tak bisa tergantikan 

oleh uang.

***

Susah payah Frans berlari dari parkiran mobil hingga 

akhirnya tiba di lantai 5, tetap saja basah kuyup itu tak bisa 

dihindari. Cuaca redup sejak pagi itu ternyata berakhir 

dengan rinai hujan yang membasahi Jakarta. Sambil 

bergumam tidak jelas, ia meraih handuk yang tergantung 


